写メ日記

誰からも高く評価されなかった僕は、
「いつか認められる人間になれる」と信じて、
求めていない努力を、
擦り切れた時間に押し込んでいた。

努力だけがすべてだと信じていたけど、
そこにあったのは、
擦り切れた精神と、
力の入らない身体だけだった。

そんなある日、
空が光って、
全人類が石になった。

気づいたとき、僕は石化していなかった。
いや、他にもいるかもしれない。
誰かを探して、歩いた。

やがて出会ったのは──
自由そのものを絵に描いたような、
ひとりの女性だった。

さらに歩いていくと、
“石にならなかった人たち”の集落があった。
その人たちは、
「当たり前に逆らって生きてきた」
そんな人たちだった。

彼らと共に過ごす日々は、
「欲望のために努力する」世界。
評価のためじゃない。
やりたいことに正直で、
そのためには全力になれる、
まるで逆さまに映る自由の国だった。

彼女との時間が、
未来への不安さえ、
愛おしいものに変えてくれた。

でもある日──
空から声がした。

「carry fea（キャリー フィア）…1 second」

蛇の形をした石が、
空に浮かび、
仲間の一人が石化した。

立っていたのは、
“支配”の権化のような男だった。

「個性なんていらない。
社会の歯車だけが生き残ればいい。」

蛇の石は、
“恐怖”を抱えた人に向かって放たれる。
数字とともに光り、
その場の人間を石に変える呪具。

次は僕だった。
彼女の声が届く。

「…恐怖に勝って。」

目の前で光った石。
でも僕は石化しなかった。

支配者が怯んだ。

僕はその石を手に取り、
同じように呟いた。

「carry fea…1 second」

支配者は、石になった。

気づけば──
電車の中。
いつもの会社に向かう朝だった。

僕は途中下車して、
会社に「体調不良で休みます」と電話した。

そして逆方向の電車に乗った。
海を目指して。

車窓から見えた空は、
“欲望のために努力する”
あの世界と同じ色だった。

恐れに覆われた石の中で
僕らはずっと眠っていたのかもしれない。
でももう、
欲望が光を放った——
あの青空の下で。

笑顔を忘れた日々があった
個性がまぶしすぎて、
まわりの景色に溶け込めなかった僕らは
弱さを隠して、大人になった

この世界に飛び込んだのは、
ただ、自分の言葉が
誰かの“奥”に届くかもしれない
そう信じたからだった

彼女は、自分を探していた
傷ついたまま、
だけど透明な心で
僕の詩に、そっと触れてきた

「今夜のキスで、一生を変えたい」
そんな夜が訪れた
抱きしめるたび、
知らなかった唄が心に流れてきた

時間が溶けていく──
一緒にご飯を食べて、笑って、
手をつないで夜を越えるうちに
僕は彼女の愛し方に救われていった

やがて、僕が抱きしめられていた
彼女の“まっすぐ”が、
僕の“蓋された記憶”を解き放っていく

もう隠さなくていい
過去の自分も、今の自分も
すべて、愛せるようになっていた

言葉が現実になって
心が“空”を歩きはじめた夜
手をつなぐふたりの上に
ウーラノスの星が、やさしく輝いていた

風に乗って現れたのは、
まるで絵本の中から抜け出してきた女の子だった。

3歳児のような笑顔と、
透き通った羽を背負った、
だけど――飛べないフェアリー。

彼女がいたのは、
楽園のようなストーリーを描いた本の、その外側。
誰かが描いた、一本だけのロープの上を、
ひとりで渡る毎日。

落ちたら終わり。
だけど、進む先も見えない。
それでも歩く。
それしか選べなかったから。

そんな彼女の前に、
冴えないピエロが現れた。
夢しか描けない道化の男。

彼は言った。
「ねえ、君が渡ってきたロープ、
少し狭すぎないか？」

彼はもう一本のロープを張った。
それは、夢でできていた。
不安定かもしれないけど、
渡るのは、なぜか怖くなかった。

彼女はゆっくりと目を開いた。
羽が揺れた。
けれどまだ飛べない。

それでも、
ピエロの描いた夢の上なら、歩いてみたいと思えた。

彼女の目から、呪いが静かに溶けていく。
ずっと飲み込んでいた言葉が、少しずつこぼれ出す。

「今夜は……夢に、辿り着きたい」

その声を聞いた瞬間、
彼は彼女を抱きしめた。

その肩越しに見えた羽は、
透明に揺れて、
少しだけ光を帯びていた。

絵空事みたいな笑顔だった。
でも、その笑顔はたしかに今、目の前にあった。

きっと今夜、
彼女は辿り着ける。
“誰かの物語”ではなく、
“自分の楽園”へ。

あの日僕は
昇りかけた階段から
誰かの指先ひとつで、落とされた。
夢も、誇りも、
独裁の気まぐれで灰になる世界。

送り込まれたのは、
巨大なクジラのような建物の中。
臭気と絶望に満ちたその場所には、
人の心を削る音が、
いつも低く鳴り響いていた。

「黙って働け」
「考えるな」
「従えば生き残れる」

そんな呪文のような声に
僕の小さな心は少しずつ縮んでいった。

でも、出会ってしまった。
夜のホテルバー。
小柄で、よく笑う女性。
会社を辞めて、海を越えるという彼女。

「不安より、やりたいことが先」
その言葉は、
心の奥の小さな種火に、
確かに風を吹き込んだ。

僕は目を覚ます。
これは牢獄。
気づかれずに脱出しなければ。

仲間たちと潜伏し、
情報を集め、
奴らを欺きながら
出口を探す日々。

僕たちは“レジスタンス”だった。
小さくても、まだ終わっていない者たち。

けれど、バレた。
処刑場へと連行される僕。
銃口が、
僕の小さな胸に突きつけられる。

そのとき思い出す、
あの瞳。
彼女の眼の中にあった、
「まだ、終わってないよ」っていう光。

僕の体が、
ゆっくりと、音を立てて、
巨大になっていく。

押しつけられた光じゃなく、
あの夜、
僕が自分で選んだ光が、
僕を元の大きさに戻した。

僕は立ち上がり、
束縛の壁を粉砕する。

もう誰の言葉にも、小さくならない。
もう誰の夢にも、閉じ込められない。

僕は今、
自由という名の荒野を走っている。
笑いながら、
この星のどこかでまた、
誰かの火を灯す風になるために。

あの頃の僕は、
毎日、ビルの入り口で笑顔を貼りつけていた。
入館証を受け取り、歩き、巡回して、
今日も何も起きないことを喜ぶような日々だった。
静かで、平和で、退屈だった。

腰を痛めたのをきっかけに、
少しだけ、時計の針がゆっくり回り始めた。
空いた時間で、偶然のように出会った“誰か”。
遠く離れた場所に住む、小さな女性。

行くはずのない距離だった。
でもそのときの僕は、
心の奥でなにかがうずいていた。
恋愛経験の浅さと、静かな冒険心が、飛行機の座席に僕を乗せていた。
海辺の町。
バスとタクシーを乗り継いで辿り着いた待ち合わせ場所。
風が抜ける音と、空の色。
近くには、ひとつの鳥居が立っていた。

ふと見上げると、タクシーの運転手が得意げに微笑んだ。
そして、ぐるっと回って──その鳥居の下をくぐった。
空が、青く光った気がした。
あれはただの陽射しか、それとも……。

出会いは、特別でも劇的でもなかった。
可愛らしい彼女は、まるで友達と話すように、僕に接した。
本屋で並んで歩き、カフェで静かに座っていた。
淡い時間。
恋というより、まだ“物語にもなりきらない、ページの余白”だった。

「じゃあね」と言われてホテルに戻り、
痛みが戻ってきて、シャワーを浴びて、僕は眠った。

翌朝。帰り支度をしていたとき、一通のメールが届いた。
「昨日はありがとう。来てくれてすごく嬉しかった。
今、ホテルの前にいるの。……部屋に入れていい？」

少しして、彼女はベッドの上に座り、僕の手を取った。
それだけだった。
それだけで、心が溶けていくのがわかった。

帰りの飛行機の窓から、鳥居のある海岸線を思い出した。
あの光は、なんだったのか。
あの声は、なんだったのか。

「本当に届く願いは、信じた想いの先にあるの。」
そう、風が言った気がした。

気づけば僕は、
毎日を守る側にいた“あの制服”を静かに脱ぎ、
地図のない人生を歩き出していた。

もう一度会いたいと思っても、
あの日の場所が、どこだったかさえ思い出せない。
でもいいんだ。

あの日、僕は鳥居をくぐった。
それは、世界と自分を結ぶ“魂の約束”だった。
自由になっていいよ──
そう言って、誰かが僕を送り出してくれた気がした。

雨の日だった。
傘を持たずに歩いていた僕の前に、
泥にまみれた子犬がいた。

逃げるでもなく、吠えるでもなく、
ただ震えながら、僕の隣を歩いた。

その小さな命に、僕は寄り添った。
でも、家には連れて帰れなかった。
離れようとしたら、全力で追いかけてきた。
僕は――泣きたかった。

あのときの子犬は、
「ただ、そばにいてくれたこと」が
どれだけ嬉しかったのかを、僕は大人になってから知ることになる。

僕は大きな会社に入った。
夢を叶えるためだった。
でもそこは、巨大な“要塞”だった。

地図にもない、“ヘビースモーカーズ・フォレスト”。
空は曇り、
灰色の思想と決まりきった常識が
空にまで染み出して、
希望の光を塞いでいた。

気づけば僕は、
「本当の顔を隠したまま、笑顔だけを使いこなす達人」になっていた。
誤差を許されない世界で、自分を削っていた。

ある日、街で出会った。
まるで異世界から来たような女性に。
汚れていない、透明な瞳。
自分を偽らない美しさ。

最初は、手の届かない人だと思っていた。
でも、なぜか一緒に過ごすようになっていた。

そのときだった。
僕の中の記憶がふいに疼いた。

──あの子犬。
ただ隣にいただけで、全力で喜んでくれた。
あれは、僕だったんだ。
誰かに見つけてもらえることが、
こんなにも嬉しいことだったなんて。

僕は、樹海から出ようと決めた。
でもその先には、崖、河、雲。
逃げ道は、どこにもなかった。

それでも、その夜。
まどろみの中に、あの子犬が現れた。
けれどその姿は、あの頃のままではなかった。
薄く光をまとい、どこか気高い眼差しをしていた。

そして彼は静かに言った。
「古の契約で封印された“巨神像”を目覚めさせれば、
この霧深き牢獄から抜け出せる。
それを動かせるのは──“君の心”だけなんだ。」

目覚めた僕の前には、まだ霧が広がっていた。
でも確かに、心に“声”が残っていた。

僕は立ち上がった。
巨神像なんて、どこにも見えなかった。
でも子犬の声が、また聞こえた。
「自分の心に寄り添って、ハートのネジを回すんだよ」

目を閉じて、胸に手を当てる。
ギギギ……ギィ……
心の奥で、小さなネジが回り出した。
古びた歯車が、静かに息を吹き返すように。

その瞬間、
空を覆っていた煙が裂け、
光の柱の中から、巨神像が舞い降りてきた。

僕は乗った。
もう、歯車じゃない。
もう、誰かの夢を生きない。

樹海の向こうにあったのは、
自由という名の、青い空だった。

ハートのネジは、今も僕の中にある。
巨神像は、僕とともに空を飛んでいる。

今日もどこかで、あの日の気持ちに手を伸ばしている。

僕はずっと、周囲と違っていた。
みんなが当たり前にできることが、僕にはできなかった。
でも、僕にしかできないことも、ちゃんとあった。
なのにそれは、誰にも認められない“得意”だった。

当たり前や期待に応えられない僕は、
“変わり者”という呪いをかけられた。
右手には、罪悪感。
左手には、孤独感。
そんな二重の呪いを抱えたまま、
“常識”という魔物であふれた世界を、
僕はただ彷徨っていた。

やがて大人になり、社会という荒野に一人、放り出された。
それでも、僕は自分の好きなことだけを、静かに積み上げた。
笑われても、無視されても、自分の火を消したくなかった。

ある雨の日、
疲れきった心で空を見上げた交差点の向こうに、
巨大な積乱雲が浮かんでいた。

その奥に、誰にも見えない“龍”がいた。
天を裂くように吠え、まばゆい光をまとって空を舞った。

その瞬間、
右手と左手に宿っていた呪いがほどけ、
代わりに現れたのは、
“個性”という究極の剣と、
“共鳴”という炎だった。

それからの僕は、
周囲の「お前は変わってる」という声を、
その炎で焼き尽くした。
“当たり前”と“普通”という名の幻想を、
個性という究極の剣で斬り裂いた。

見た目だけの武器を振り回す誰かとは違う。
僕は、心の中の“積み重ね”だけで戦っていた。

そして、ある日出会った。
「封神演義」という物語に。

ただの人間だった者が、
試練を越えて、やがて神格化されてゆく。
強さとは、力じゃない。
伝説とは、積み重ねた心の記憶。

──今、僕は自由だ。
誰にも真似できない翼で飛び、
旅の中で出会う人から「ありがとう」をもらっている。

あの日、積乱雲の中で見た“龍”は、きっと僕自身だった。
分厚く積み上げた、個性という名の雲の中に、
静かに輝いていた、“本当の自分”だったのかもしれない。

笑いたいのに笑わない。
欲しいのに、欲しくないふりをする。
そんな僕がいた。
ただなんとなく、毎日を漂っていた。

ある日、
ネットの片隅で見つけた仲間募集に、
小さな「変わりたい」が反応した。
集まったのは数人の夏。

その中に、
空の色を閉じ込めたピアスをした子がいた。
まぶしくて、自由で、
心のままに笑う人だった。

プールに出かけた午後、
水の中で彼女が突然抱きついてきた。
驚いて、照れて、
でもなぜか、素直に笑えていた僕がいた。
忘れていた表情だった。

帰り道、空を見上げると
大きなジャンボジェットが、風を切って飛んでいた。
彼女がぽつりと、つぶやく。

「私、あれに乗りたくて、勉強してるの」

遊ぶ時間も、笑う時間も、
彼女は全部、夢に向かうエネルギーにしていた。
その姿が、僕の中のなにかを静かに変えた。

やがて仲間とは離れ、
彼女は風のうわさでCAになったらしい。

今の僕は、
自由で、素直に、
心を表現して生きている。

──もしかしたら、あの夏の日。
僕も彼女に連れられて
「Flight No. be yourself」 に乗っていたのかもしれない。

会社の命令で、
その街で一番大きく、
美しく、光り輝く建物で働くことになった。

でも扉をくぐった瞬間、わかった。
そこに差し込んでいたのは、
太陽の光じゃなかった。

あれは、他人の“個性”を吸って
磨かれた、偽りの輝きだった。

上層部は
自分の利益だけを追い求め、
毎日のように怒号を飛ばしていた。

「お前は他では通用しない」
「個性なんかいらない」
「お前なんか必要ない」

その言葉に、
人々の目から光が消えていった。
まるでバンパイアに生気を吸い取られたように。

僕もその中で、彷徨っていた。
辞めたいと思っても、
「自分には何もない」という呪いが
頭にこびりついて、抜け出せずにいた。

光り輝いて見えたその場所は、
表の顔とは違う、正体を隠した“古城”だった。

ある日、どこからか声が聞こえた。

「人と違う感性は、とても素敵なこと。
個性を大事にして、
自分を信じて前に進みなさい」

その声に呼ばれるように、
僕の中の何かが目覚めた。

右手には、
闇を切り裂く光の剣が現れた。
左手には、
邪気を吸い取り、真の姿を暴く人面瘡が浮かび上がった。

僕は
個性を否定し、
怒号で生気を奪う者たちに立ち向かう
ハンターDとなった。

古城に足を踏み入れ、
人面瘡で邪気を吸い、
やつらの“本当の姿”をあらわにする。

右手の剣が
怒号を、罵声を、恐れを切り裂いていく。

そのとき——
古城は、崩れ去った。

僕は、自由になった。

それからというもの、
僕は傷だらけのまま、荒野を駆けている。

でも、もう怖くはない。

この手には
個性に光を与える剣があり、
誰かの“違い”を見抜ける目がある。

そうして今日もまた
小さな声を頼りに
誰かのために、
静かに剣を抜いている。

僕はいくつものビルを
“開拓”する仕事をしていた。

休みはなかった。
重力が強く設定された星の上を歩くみたいに
身体が重くて、
その日は特に、何もかもが沈んでいた。

ビルの地下。
誰もいない場所で座り込んでいたら、
マンホールから音がした。

「助けて」

そう聞こえた気がした。

異世界とつながってるんじゃないか。
そんな空想が、ふっと浮かぶ。

でも現実は、
これから“会議”という名の戦場が待っていた。

崖を転がるように
僕はそこへ向かった。

会議室では
理不尽な攻撃が飛んでくる。

静かに思った。

ちゃんと従っているのに、
真面目にやっているのに、
どうしてこんなにも、心は沈んでいくんだろう。

そのときだった。
また、マンホールから声がする。

「飛び立つには、反発することも必要よ」

はっとした。

僕はずっと、
合わせることだけを選んでいた。
空気に、常識に、会社に。

心の奥に埋め込まれた
ふたつに組み合わさった重力鉱石の接合部を
そっと、自分の方向にずらしてみた。

その瞬間、身体の中で何かが静かに浮いた。

会議に戻る。
いつもなら、顧客に合わせる。
でもその日、
僕は静かに、反発した。

早打ちのレーザー銃のように
反応が止まったあの空気を、
今でも覚えている。

そのあと、
気がつけば、知らない街にいた。

マンホールからの声は、もう聞こえない。

でも今、僕は
宇宙船“インディペンデンス”に乗って、
帆で風を受けながら、
果てしない空を自由に飛び回っている。