写メ日記

“写真、撮ってみませんか？”

そんなメッセージが届いたのは、
遠く離れた街で、
自分の気持ちにふたをしながら、
ただ毎日をやり過ごしていた頃だった。

どこか夢のような誘いだったけれど、
“面白そう”という気配に、
少しだけ心がゆるんだ。

静かな公園で待っていたのは、
小さくて可愛らしい、カメラを抱えた彼女。

撮られるのは初めてだった。
でも、彼女のレンズ越しの僕は、
いつもより呼吸が深くて、
ほんの少し、素直だった。

シャッターが切られるたびに、
心の中のノイズが、ゆっくりと消えていく。
ふとした仕草や視線の熱まで、
すくい取られていく感覚が、心地よかった。

その日を境に、
自分の輪郭が少しだけ、はっきりと見えるようになった気がした。

彼女の写真には、
柔らかい静けさと、
どこかあたたかい余白があった。

数か月が経ち、
僕はようやく願いを叶え、
あの街を離れることになった。

深夜のバス。
彼女は、夜遅くにもかかわらず見送りに来てくれた。

別れ際、手渡されたのは、
少し湿った袋のハッピーターン。
飾り気のない、彼女らしいお土産だった。

あんなにもおいしくて、
あんなにも優しい味があるなんて――

あの夜、
僕の中の何かが、確かにほどけていった。

シャッターに刻まれた静かな時間と、
ノイズの消えた心。
そして、ハッピーターンのあたたかさ。

それは今も、僕の中で
静かに、生き続けている。

当時の僕は、
静かに決められたレールの上を歩いていた。
整った日々のなかに、疑うことなく身を置いていた。

夜の街で、
ひときわ光を放つ音の波があった。
その中心にいたのは、
リズムを纏う脚線と笑顔が印象的な、自由な気配の女性。

ジャズのリズムと共に揺れる彼女の姿は、
まるで“音”と呼吸を交わしているようで――
その動き一つひとつが、生きている証だった。

初めて会ったのに、
彼女の吐息は、肌をなぞるように忍び込んできて、
理性の奥に、火種を落としていった。
アルコールと混じり合いながら、
僕の奥深くに火を灯したまま、静かに染み込んでいく。

夢を追いかけて何度も傷ついて、
それでも彼女は止まらなかった。
“選ばれること”より、
“選び続ける自分”に意味を宿していた。

その夜の熱が、
ゆっくりと僕の中で広がっていく。

帰り道――
空はもう、朝の光に満ちていた。
ビルのすき間から差し込む光に、
彼女の輪郭が浮かび上がる。

あの夜、
誰にも気づかれない場所で、
彼女の“イメージプレイ”に、僕の心は優しくかき混ぜられた。
そして静かに、
眠っていた何かが目を覚ました。

出会いは、まだ自分を模索していた季節だった。

彼女は軽やかで、真っすぐで、
それでいてどこか、
触れたらほどけてしまいそうな儚さをまとっていた。

年齢も、立場も、意味を持たなくなるほど、
“自由でありたい”という感覚だけが
静かに共鳴していた。

ふたりで交わした食事の時間は、
目的ではなく、余白だった。
グラスを傾けるたび、
彼女の喉が、かすかに揺れていたのを覚えている。
その仕草ひとつで、空気が甘くなる夜もあった。

やがて彼女は、
眩しいほどのスピードで駆け抜け、
その光の先に、名前のつかない揺らぎを抱えはじめた。

理由のわからない揺らぎが、
彼女を遠くへ運んだ。
それはきっと、心の奥に芽生えた“シンドローム”。
説明も整理もできない、
でも確かに存在する、静かな発作のようなものだった。

香りだけを残して、
彼女は、風のように去っていった。

季節がめぐり、忘れかけた頃――
ふいに届いた「誕生日おめでとう」の短い言葉。
まるで風が、過去と今をつなぎに来たようだった。

元気でやっているらしい。
きっと今も、自分だけの熱を纏いながら、生きている。

もう交わることのないふたつの道。
でもそれぞれが、それぞれの光を抱いて、
ただ、進んでいる。

名前のない衝動が、
心にそっと火を灯すとき――
人は風になる。

あの頃の僕は、
光のない水面の下で、
静かに沈み続けていた。

呼吸はできていたけど、
生きていたとは言えなかったのかもしれない。
誰かの正解に従ううちに、
僕という存在は、
輪郭を失っていった。

そんなある夜だった。
ワインの香りがふわりと漂う空間で、
自由という名の空気を纏った女性と出会った。

彼女の所作には、
品と色気が溶け合っていた。
グラスの縁に触れる唇の動きさえ、
どこか、見てはいけないもののようで。

その熱が、
肌に触れたわけでもないのに、
僕の奥に火を灯した。

ただ隣にいただけなのに、
身体の深いところが、
ゆっくりと緩んでいくのを感じていた。

——自由じゃないのに、自由。
矛盾のようで、確かな感覚。

それはまるで、
絶滅の淵から逃れるために、
静かに深海へと身を潜めたノーチラスのように。

僕は知らぬ間に、
心の中の荒波から身を守り、
自分という殻を、
何層にも重ねながら生き延びてきたのかもしれない。

けれど彼女の自由に触れた夜、
その殻に、
艶やかにひび割れが走った。

理性と本能のあいだで、
小さく痙攣するように。

それから僕は、
ひとつずつ、纏っていたものを脱いで、
本当の自分で、
深く、ゆっくりと潜っていくように、
歩きはじめた。

何度も沈んだ。
でも、もう怖くはない。

あの夜、
僕の心と身体に差し込んだ、わずかな熱。
それが今も、
僕の奥深くを、
ゆっくりと、あたため続けている。

最初は、張りつめた空気がそっと部屋を包んでいた。
深呼吸の音だけが、ふたりの距離を測っていた。

触れるたびに、
かすかに揺れるまつげと、微細な呼吸の変化。
肌と肌のあいだに、
少しずつ“安心”が根を張っていくのがわかった。

目が合うたび、
その奥に隠してきた“やわらかさ”が、
すこしずつ顔を出しはじめた。

そして、静かな時間のなかで
唇が重なった瞬間——
迷いのないキスが、彼女の想いをまっすぐに伝えてくれた。

言葉は多くなかったけれど、
その沈黙のなかに、
強さと、寂しさと、
そして“受け入れられた”安心が、
やさしくにじんでいた。

最後に交わした笑顔が、すべてを物語っていた。
触れ合ったことよりも、
そのあとに流れた静かなぬくもりにこそ、
彼女の“素”が宿っていた。

雨の音にまぎれて届いた光のような言葉が、
今も、胸の奥で静かにひかっている。

迷いながらも、前を向こうとするその背中に、
透明な誇りが、ふわりと漂っていた。

触れられないものに、
人はもっとも心を動かされるのかもしれない。

ぬくもりは、
音のない場所で、
そっと、生まれていた。

—— まだ、夢のつづきを見ているような気がしている。

出会いは、
海を滑る船の上だった。

遠くから聴こえてくる音のうねりに誘われて、
夜風とともに、
彼女の世界へと吸い込まれていった。

静けさを宿した眼差しに、
なぜか心がほどけていく。
飾らないのに、
どこか、肌の内側まで届くような——
そんな余韻を残す人だった。

流れるような旋律が、
しなやかに夜を撫でていく。

彼女は音に寄り添いながら、
誰よりも自由に生きていた。

その指先が、
その視線が、
空気をなぞるたび、
僕の深いところが、静かにざわめいた。

触れたわけじゃないのに、
ふいに火照る瞬間があった。

やがて、
彼女の夜に、何度も誘われるようになっていた。
音に揺れ、
夜に溶ける。

彼女は、
静かな日々の中でも、
音という名の自由と繋がっていた。

今日もきっと、
彼女はどこかで鳴らしている。

誰にも縛られず、
誰かの奥に火を灯すように——
あの、自由という音楽を。

そして僕は、
あの夜とあの船と、
彼女の残した音の揺らぎを、
時空の狭間で、今もどこかで探している。

陽ざしが、
肌の奥まで染み込む頃だった。

彼女は、
旋律のようにしなやかで、
静けさの中に熱を宿していた。

歌をくちずさみながら微笑む横顔も、
白鳥のように揺れる気配も、
ふとした瞬間に、
夜の空気をやわらかく染めていった。

誰かの隣に暮らしながら、
彼女は夜になると、
心の奥をそっと解放していた。

ふたりで過ごした夜があった。
星が濃く瞬く時間、
止まらない話と、途切れない笑い声。
触れていないのに、
心の深い場所が、不意に重なった。

日常に埋もれていた彼女の中で、
その夜、なにかが芽吹いた。
自分の声に、耳を澄ませるように。

そして、彼女は静かに歩きはじめた。
誰のものでもない、自分だけのリズムで。

教えることは、
きっと、自分の輪郭を取り戻すことだったのだろう。

今はもう、会っていない。
でもふとした夜に、
あの笑い声が、胸の奥に揺れる。

彼女は今も、
星空のどこかで歌いながら、
白い羽根のような意志で、
自由をまとっているのかもしれない。

出会いは、音のなかだった。
まだ形にならない動きを、
たしかめるように繰り返す彼女の背中が、
なんだか少し、切なく見えたのを覚えている。

年齢なんて意味を持たなくなるくらい、
彼女は自分のリズムで、世界と対話していた。

後になって知った。
彼女は、誰もが一度は憧れるような場所を通ってきた人だった。
整えられた光の中に、一度は身を置いたこともあったという。

でもあるとき、
その明るさのなかに、自分の影が映らないことに気づいた。

「自由」という名の温もりが、
どこかで薄れていく気がして。

だから彼女は手放した。
安心も、肩書きも、褒められる未来も。

そして、自分の言葉で綴った手紙を、
まだ見ぬ国へと届けた。

彼女は旅に出た。
誰も知らない地図の上に、自分だけの線を引きながら。

痛みもあったはずだ。
でもその痛みさえ、自由の証として
笑って受けとめていたように見えた。

時間が流れ、
彼女はふたたびこの街の空気を吸っていた。

その日の帰り道。
偶然出会った壁画に描かれた、赤い翼。

彼女は、なにも言わずにその前に立ち、
まるで、自分の背中に羽根があることを
確かめるように微笑んだ。

思えばあのとき、
誰もが選ぶ“まっすぐな道”を曲がった彼女が、
自分の羽根で、空を描きはじめた瞬間だったのかもしれない。

見えない翼は、誰にも気づかれないけれど、
その風だけは、確かにそこに吹いていた。

彼女の瞳の奥に、
ふと、影のような揺らぎが見えた。

恥ずかしがり屋で、明るく振る舞う人。
でもその笑顔は、どこか守りのようでもあった。

触れられたくて、触れてほしくなくて。
求めていて、でも信じきれなくて。

そんなジレンマの中で、
彼女はそっと、僕の腕の中に身をあずけた。

——本物の愛がほしい。
でも、本当の愛はここにはないことも、
きっと、彼女自身が一番わかっている。

それでも、
肌を重ねるという一時の“ふり”の中に、
ほんのわずかな本音を、混ぜに来たのだと思う。

歌声を連れて、いくつもの街を渡る人。
強く、美しく、自立しているように見えて、
ただ一瞬、誰かの腕の中で、ほどけたかった人。

最後のキスは、照れながらも
「いってきます」のようで、「またね」のようで——
ほんの少し、別れを惜しむ温度があった。

愛を欲しがることと、
愛を信じられないこと。

その狭間で揺れるジレンマを、
僕は、責める気にはなれなかった。

だって、僕自身もまた、
愛に似たものを、手渡していたのだから。 

眠れぬ夜は
苦いコーヒーと
やさしいアルコールで
心をぼかしていた

忘れたいわけじゃない
ただ、少しだけ
この感情の重さをゆるめたくて

会えない時間、
君が好きだった
色と音と感情の世界を、
僕も追いかけてみた

何を感じていたのか知りたくて
君の目線を、少しでもなぞってみたくて

気づけば僕も、
知らなかった景色に心を奪われていた
色や言葉や沈黙に
まるで触れるような気がした

思い出すたびに
胸の奥が、ぎゅっとなる
僕は、君を想いすぎていた
でもそれは、
“理解したい”という祈りのかたちだった

どうすれば伝わるんだろう
言葉にしなくても
ちゃんと届く “気配” に
なれるだろうか

少ない時間を
少しでも多くするように
心だけは
ずっとそばに置いてきた

朝が来ると、
まるで何事もなかったかのように
光が差す
その光が、
ぼくをまっすぐにしてくれる

君のことを考える時間は、
忘れるためじゃなく、
守るためだったんだと
気づいた

コーヒーとお酒と、
そして
輝く太陽だけが
ほんとうのことを知っている